기타맨[Gitarmannen, Jon Olav Fosse, 1959~ ]
욘 포세와 그의 작품 세계
2023년 노벨문학상을 수상한 노르웨이의 현대 희곡을 대표하는 작가로 노르웨이뿐만 아니라 프랑스와 독일에서도 인정받고 있으며 노르웨이에서는 헨리크 입센 이후 최고의 극작가로 평가받는 인물이다. 소설로 데뷔하기는 했지만, 극작을 시작한 이후 현대 연극의 최전선을 이끄는 동시대 최고 극작가의 반열에 올랐고, 현재는 주로 희곡에 집중해 작품활동을 하고 있다.
포세는 현대의 사회 현실을 강하게 비판하거나 변화를 위해 투쟁하는 작가가 아니다. 그의 작품이 주로 다루고 있는 것은 가족관계와 세대 간의 관계를 통해 볼 수 있는 인생, 사랑과 죽음 같은 우리의 삶에서 볼 수 있는 보편적인 모습들이다.
그의 작품에는 일견 너무나 평범해 보이고 누구나 느낄 수 있는 삶의 그림들이 단순한 구조로 분명하게 드러난다. 인물들은 항상 단순한, 일반적인 사람들이며, 그들의 관계는 한눈에 파악될 수 있다. 그렇기 때문에 그의 작품은 평범함과 보편성을 통해 우리의 삶을 다시 한번 들여다보도록 만든다. 그가 만들어내는 인간관계는 누구나 겪을 수 있는 상황이고 그 관계 또한 철저하게 관찰되고 파악될 수 있어서 보편성의 미니멀리즘으로 평가되기도 한다. 그만큼 포세가 작품 속에서 드러내고 있는 현실은 구체성을 지니고 있다.
단순해 보이는 현실의 단면은 굵은 윤곽으로 이루어진 담담하게 그려지나 그 사이의 여백에는 인간의 삶이 가진 구체적인 모습들이 존재한다. 그것은 현대인이 만들어내는 의사소통 부재의 사회적 관계이기도 하며 인간 의식 속에 존재하는 무형의 원형질이기도 하다.
희곡에 쓰여진 포세의 언어는 철저하게 압축되고 축약된 형태로, 문장의 조각들, 계속해서 반복되는 단어들로 이루어져 있다. 삶의 본질적인 것이 파묻히지 않도록 하기 위해 불필요한 소리들을 제거한다. 그의 언어는 끊임없이 회전하는 말의 고유한 움직임으로 이루어져 있다. 모노톤의 문장들, 부분적으로는 스타카토처럼 던져지는 문장들 속에서 여러 가지 삶의 구조들, 인간의 내적인 심리 구조가 현재와 과거의 시간이 교차하는 가운데 응축된 형태로 노출된다. 여기에 포세는 침묵의 순간들을 적절히 이용한다. 인물들의 대화 과정 중에 끊임없이 반복 사용되는 ‘사이’의 침묵, 이 행간을 인물들의 말 없는 진실이 넘나든다. 소리와 소리 없음의 독특한 리듬−이 긴장과 이완의 리듬을 통해 포세는 인간의 삶이 가진 진정성은 무엇인지 우리에게 묻는다.
기타맨 Gitarmannen, 1997
사람들이 날 향해 오고
날 지나가
그들은 매일 또다시 날 지나가
그리고 때로 날 지나가는 그들이 같은 사람들일 때도 있지
매일 또다시
그리고 매일 또다시 나는 그들을 위해 노랠 불러
그런데 그들이 날 지나칠 때면
자기들이 항상 날 지나쳐야 하고
내 노랠 들어야 하고
지금 이 겨울에 내가 거기 서서 떨며
이곡 저곡 기타를 연주하며
항상 같은 노랠 부르는 걸 봐야 한다는 게 마치 괴롭다는 듯
대부분 고개를 숙이고 가는 거야
날마다 그들은 거기 서 있는 날 보지
그리고 나는 매일매일 같은 노랠 불러
이 작품의 등장인물은 기타맨이다. 그가 지금 있는 곳은 먼, 지구 가장 끝, 북쪽의 끄트머리. 그곳 지하도에서 노래를 부르며 사람들이 기타통에 던져주는 동전으로 생활한다. 기타맨은 독백, 노래, 침묵을 통해 지하도를 오가는 사람들, 또 자신의 삶에 대해 이야기한다.
그냥 끝내는 거야
이 나라에
오지 말았어야 했어
이렇게 멀리 북쪽에
하지만 난 왔지
그리고 아들을 하나 얻었지
그리고 머물렀어
지금 내 아들은 부끄러워하고 있지
나 때문에 끔찍하게
기타맨의 회한과 적막감, 자신을 버린 아내와 그 사이에서 생긴 아들에 대한 기억을 담은 시와 같은 가사의 노래에서 기타맨의 회한과 외로움은 짙게 느껴진다. 그에게 진정한 자유는 '비어 있음'일지도 모른다. 그 비어 있음은 그에게 충만함이고, 그렇기 때문에 그는 마지막 관계도 끊고자 한다. 자기 삶의 동반자였던 기타의 줄을 끊고 기타와 이별하며 동전을 받던 기타 케이스도 함께 남겨두고 그는 떠난다. 그는 노래하기를 그치고 연주하기를 멈춘다.
